LU FRAULARO

Dall’ America Donato torno povero come era partito. Ma era tanto felice. Non perché aveva potuto riab-
bracciare sua moglie ei suoi figli, ripercorrere 1 vicoli del paese natio, rivedere gli amici, riprendere le abitu-
dini di un tempo, parlare e ascoltare il suo dialetto. Era felice perché ora possedeva un oggetto che avrebbe
suscitato la meraviglia e I’invidia dei suoi compaesani.

Lo portava sempre con s¢, quel piccolo flauto e si sforzava di trarne dei suoni gradevoli o qualche semplice
melodia.

Qualcuno, avvezzo a coniare soprannomi, subito lo battezzo “lu fraularo”, e Donato si approprio del nomi-
gnolo con orgoglio.

Coinvolse nella sua passione per la musica anche i suoi due figli, Emilio e Francisco. Nelle ricorrenze fe-
stive, il trio si esibiva per le strade e nelle case. Donato soffiava con forza nel suo flauto e nei suoi occhi si
leggeva spesso lo stupore per le note che, senza sapere come, era riuscito a produrre; Emilio percuoteva con
un’asticella di legno una tanica di benzina, che imitava la grancassa; Francisco batteva, incrociandoli, due
ferri dai quali s’illudeva di trarre 1 suoni di un triangolo. Una banda siffatta in verita non assecondava i gusti
musicali degli ascoltatori, ma faceva scoppiare il buonumore.

Quando Donato mori, i figli ne ereditarono il flauto e il soprannome.

Francisco “lu fraularo” non era in grado di svolgere un’attivita lavorativa e si guadagnava qualche lira alzan
do e abbassando il mantice dell’organo della Chiesa Madre e suonando le campane.

Suonare le campane ¢ senz’altro ritenuta un’operazione molto semplice da tutti coloro che non I’hanno mai
vista fare da Francisco. Parecchio tempo prima che fosse 1’ora, il nostro suonatore iniziava a gironzolare nei
pressi del campanile, rivolgendo ogni tanto un rapido e furtivo sguardo alle campane, come un innamorato
timido. Si sedeva per un poco e poi riprendeva il suo giro: compiva un vero e proprio rito propiziatorio, si-
mile a quello dei cacciatori primitivi. Arrivata 1’ora, poggiava a terra il secchio di zinco, che portava sempre
con sé, come suo unico bene, e si avventava sulla preda. A passi decisi, ben diversi dai soliti, raggiungeva

il campanile. Sfiorava con gli occhi prima la grande e poi la piccola campana, scioglieva le corde e iniziava
a tirarle. Al primo tocco, il suo volto si illuminava e la bocca si apriva in uno strano riso. Quando suonava a
distesa, 1 suoi movimenti erano agili, sicuri e perfettamente ritmati. Ma la sua maestria si palesava soprattut-
to nel finale, nel momento in cui doveva rallentare le oscillazioni della campana, fermarla e battere i rintoc-
chi. Allora il riso scompariva, mentre le mani afferravano con forza la fune e la premevano sul petto. Fran-
cisco si rannicchiava, s’irrigidiva e stringeva la corda in un abbraccio d’amore. Poi, piegandosi leggermente
sulle ginocchia e trascinando la corda, faceva assumere alla campana un’angolazione tale da permettere al
batacchio di sfiorare soltanto il bronzo della bocca.

Un pomeriggio Francisco, appena terminato il suo concerto, riavvolse le funi, sistemo la giacca, rivolse uno
sguardo compiaciuto alle campane e si avvio. Raggiunse il secchio e si sedette sui gradini di pietra di una
scala che portava ad una casa. Tiro fuori da una tasca un pezzo di pane duro e si mise a mangiarlo. Passo di
li una donna, che si recava al vicino lavatoio reggendo sul capo una conca di panni. Quando vide Francisco
adagiato sui gradini come su un sofa, intento a godersi I’ombra di un caldo pomeriggio estivo con il viso
beato di chi non ¢ assillato da nessuna preoccupazione, la donna, gia sfinita da un’intensa giornata di lavoro,
gli disse: “Franci, viat’a te!”*. Queste parole scatenarono I’ira di Francisco che, alzandosi di scatto, comin-
cio ad imprecare violentemente contro la povera donna.

Ad un passante che assisteva alla scena “lu fraularo” senti il bisogno di spiegare il motivo del suo comporta-
mento e gli disse: “Quessa me pigghia d’uocchi!”** e continuo a lanciare maledizioni.

* “Beato te!”
** “Questa donna mi invidia e mi getta il malocchio!”



